《走进》栏目是一个关注湘西人身上故事的栏目，旨在通过本栏目记录下广大湘西人值得记录的一天。无论您是乡村振兴的一线基层工作人员，走街串巷的外卖小哥，服务于社会秩序的交警、执法人员，或全职在家照顾家庭的宝妈，夜场打工人……都是我们用镜头记录的对象，欢迎您推荐身边的他、她们，我们将用镜头和文字如实的讲好湘西人的故事，传递正能量的声音。【本期撰文：熊抱】【曝料微信：shw07430743】       4月底，我联络了张华芝，说跟她体验一天生活。她有些内敛，考虑到可以为公司做宣传，爽约了小女儿的第一次春游活动。约好早上7点半的时间，她已经早早在小庄廉租房路边等着。穿着一身黑红带有公司LOGO的冲锋衣，远远的看着她与车子站在一起。我说，这是一个庞然大物。她说还好吧，也没有太高大。       与车为伴的这些年，她习惯了。三两步就爬上了驾驶室，身手矫健。       “上车这种事，又不是功夫，练车的时候多爬几次就顺手了。”说完，她发动了汽车，宽敞的驾驶室，摆放着一个茶杯和一个遮阳的帽子，以及充电器和对讲机。       与之高大汽车匹配又A又飒的女汉子形象相比，长发马尾、谈吐温柔、语言亲切还爱干净的她，似乎不太像想象中的大车司机形象。她诠释了一个人从事的行业与外貌、身高、形象无关。       PM：7点45分

       到达天麓城四期，车从工地入口往山上驶去，汽车启动的轰鸣声、挖机碎石的炮机声、临近山林里的阳雀声、铛铛的装载声在周围盘旋。张姐让我抓紧了扶手，我把这种旅程体验称之为坐了趟“东倒西歪”的山地车…       她说，有点摆动很正常，心里一定不能怕。       说完，她指了指站在各个交叉路口戴安全帽的人，“每个路口都会有专人指挥，每个工地公司都会派好几人驻派，监督的、指挥的、核票的。”      PM： 8点05分       整个装载过程并不长，挖机平均两三分钟可以完成，张姐驾车从入场、排队、倒车到离开工地，20分钟时间。       离开工地前，出口处，张姐把车来回在洗水池“踱”了几步，吉首话叫“浪哈子”，把泥巴浪少点，再用高压水枪把轮胎和车身大面积的泥土冲洗掉。张姐说，除了冲洗轮胎，天气干燥的时候，还会对全封闭式的车身顶部洒些水，抑制扬尘。       公司也是派自己人清洗，自己人干才受作业标准和制度约束，不洗干净，泥土和碎石落在马路上，就算是惹麻烦事。      PM： 8点53分       正好赶上早高峰的大车被堵在了雅溪冲隧道，装满土方后很笨重缓慢的行走在城市环线上。       张姐今天被指派的填埋场在老湘泉酒厂背后，她说这是一趟远距离的奔忙。酒厂旁的便道并不宽敞，张姐习惯在两车交汇时慢行谦让。她说，自己好像就不是个急性子。       稀烂的泥泞路，我问，为什么不就近？却选择这样一条路。       她说，这是为了增加效率和公平，麦田和酒厂两大填埋场，如果都只选近的，那车辆会积压，一旦排长队，堵车，工地运转的速度就会变得很慢，司机还跑不了几趟活。错开以后，可以增加效率，分配时，今天我跑酒厂，明天我跑麦田。一个月下来，远的近的都有，远距离的价格高，近距离的便宜可以多跑几趟，本质上区别也不是很大。远近都累。      PM： 12点05分       车停在芙蓉小学的工地内，张姐带我去滨江新城楼下吃大碗饭，一整个上午，我才有机会离开车子，到达地面……建筑工地的不安全隐患，把张姐同样的“困”在了车子上。       经过一上午的颠簸，这种深浅间距超三十公分的摆动，让人饿到头晕眼花。       大碗饭12块一人，张姐说：“这个午饭，我吃了好多年，刚开始觉得这么多菜，好好吃。现在不行了，顶多只能一碗饭。”       PM：12点37分       回到车上，整个工地都在午休的时间。张姐趁着中午去上厕所，但并不会午睡，她觉得醒来以后的疲惫感更加不适。       诺大的太阳，把人都晒软了，工地停转的时间，画面都像是静止的……      PM： 13点32分       车又再次上路，疲劳感开始渐显在脸上。我问张姐，在车上不放首音乐调剂下吗？       她说，不听，影响专注力，不能用耳朵却辨别旁边的环境。       我说，那累了怎么办？       她说，打开对讲机，和他们（同事）聊会天，讲些工地上或者工友的趣事。       PM：14点05分

       第三次到达湘泉酒厂填埋场，我写了这样一段话：       颠簸和缓慢，日晒和枯燥的情绪，使人不断拿起手机…

       这个天气，整个城市都是聚集在一起的，只有这会的坪场天宽地阔，我们能看见天地山林树木以及蓝天白云，但能陪伴我们的只是汽车行驶在碎石上的卡擦卡擦声，以及白噪音的嗡嗡声，人类极致的枯燥啊。

       排在长队的后面，张姐被久违阳光暖到了，靠在方向盘上，她忍不住的眯了会。      PM： 17点30分       正常的下班时间，张姐并没有选择回家，好天气的工地有班加，她算了算时间，最迟到晚上7点半，她还可以跑两趟。于是，她在对讲机约上一群同事，大家再冲冲呀。       百分之十的提成，400一趟的往返，两趟，可以多挣80块钱。       她的老公       “开惯了大车，我和我老公讲想以后有钱了买台底盘高点的小车开，我老公说，那你要买台中巴车开才行。”       她的大女儿       “我大女儿已经大了，爱买衣服，买化妆品，有自己的收入，就是太宅了，我说她年纪不小谈个恋爱，我肯定会支持，她还说不想结婚。”       她的小女儿       “我小女儿四岁了，很可爱，就是太久没有接触小小的孩子，有时真的会不耐烦，感觉就像没有当妈的经验一样，不知道怎么对付小孩。”       以及她想她的老板说：       “我很感谢我老板能给我这样一个机会，在其他地方，老板不会信任的哈。其他人可能都不会给女司机一个尝试的机会，在入门的那道坎上，就直接把我拒之门外，这个就是，老板他给予了别人不一样的信任，以及对我的肯定，因为这样一个人，这样一份信任，我有了收入改善了生活。”       大车司机的圈子固定又小范围，这项工作，更是枯燥又辛苦。       做为一名女性司机，虽然在众多男性中她的性别特征很明显，曾经也惊艳过同行：“快看哦，开大车的女司机！”但实际上，张华芝知道，女性不代表工作与条件上的优越，上了车，手放在方向盘上的那一刻，她与所有的大车司机一样。分组、去往哪个工地、运往哪个填埋场，都是一视同仁的待遇，遵守规定、完成工作、才能获取相应的报酬。       我下车前，问了她最后一个问题，关于未来，她说：“开好车，把小孩养大！家人健康！存更多的钱去远方。”

展开

打开掌上湘西 APP,阅读全文