这段时间总在外面跑，从湖南到云南，再到广东，飞机换动车，动车换高铁，高铁又换汽车。

       落脚的地方换了一个又一个，倒巧，碰见湖南机电学校的校友，也多了起来。

       月中正在云南施甸县大东山下吃菌子，野生菌的鲜气还裹着舌尖，手机收到条信息，说他叫易新人，也是湖南机电学校毕业的，现在昆明发展，能否见个面？

       我还没来得及回复，第二条信息又跳了出来，他说是我师兄，我进校那年，他刚毕业。虽无交集，但却默默关注我文章和朋友圈9年了。

       就这份跨越9年的关注，让我很是触动。

       到昆明时，我们约好在翠湖边见了一面，两碗米饭，一碟小炒黄牛肉，我们就着三十多年的光阴，从上午聊到了日头偏西。

       机电人，机电情。这种情谊似乎好像津市澧水河畔的风，不必解释什么，即便是几十年未见，但都能从对方的身上闻到熟悉的味道。

       这样的遇见多了，倒让我生出个念头。先前写过《追寻沈从文的足迹》，写过《父亲的山寨》，也写过《湖南印象》等系列，可大多成为过去了。

       如今面对着一个个既熟悉又陌生的面孔，忽然想，是不是该再写个《我的中专校友》系列？

       这念头一冒出来，就好像当年在学校里曾经喜欢过某位女孩子一样，搁在心里，再也放不下了。

       我是1990年秋天从湘西山寨走出来的。那年初中毕业，心里头直打鼓。湘西的山高，路远，我长到十五岁，连县城都只去过一趟。

       填志愿时，山寨还没有通电，因为长期在煤油灯下读书，眼睛发酸，所以一看见“湖南机电学校”几个字，我就有了种特别的冲动，想都没有多想，便顽固地爱上了它。

       父亲说，看学校名字，应该在省会长沙，那可是个大地方，要好好珍惜。“去吧，路远，自己照顾好自己。”

       收到录取通知书，才晓得学校在津市市。我和准备送我去报到的表哥罗世明，趴在供销社的柜台上翻了半天地图，才在常德市的角落里找到“津市”，看见澧水河穿城而过。

       我们是8月底某天上午十一点从永顺县城出发的，第一次坐长途汽车出湘西，车过大庸（1994年改为张家界），窗外的山渐渐矮了，稻田平整整的，河水宽得晃眼。

       按照路线，我们在大庸县城的青年旅社住了一晚，第二天一大早赶火车，中午到石门县城下，然后再坐汽车。约三个多小时后，司机喊：“津市到了，机电学校的下车喽！”

       我跟着人群下了车，发现上厕所的人多，看见汽车站外有一排红砖墙，墙上爬满绿藤，就赶紧跑过去，躲在墙后长长地撒了泡尿。

       说实话，第一次坐火车，我竟然不知道火车上有厕所，后来每每谈及这些往事，还被表哥作为茶余饭后的笑料。

       撒完尿回头，看见一个穿着白衬衣的人走了过来，接过我们的行李说，“我叫陈黎明，迎新的，是不是以为学校在长沙？往届的新生都这么想。你们来的时候还好，今年澧水大桥通了，我们去年来都是坐轮渡过的。”

三十年后，作者和陈黎明师兄合影

       那时我倒不觉得有多失落。反正已跳出农门，至于学校在津市还是长沙，又有什么关系？就好像湘西山寨的竹笋，春天到了，该冒头就冒头，管它长在山脚还是山腰。

       学校不大，进门有个小池塘，池塘边有些老樟树，枝桠伸得老长，把下面的路遮得严严实实。

       教学楼比樟树高，崭新的七层，灰墙白顶。教学楼下樟树也多，樟树间藏着图书馆和阅览室，红砖墙，白窗户，窗户朝着池塘。我们读书时，常常能听取蛙声一片。

       我在电气9001班，班里53人，女生8人。

       头一年，45个男同学的宿舍是两间大教室，上下铺挨得紧紧的，晚上睡觉，鼾声、磨牙声、说梦话声混在一起，常让人夜不能寐，可回想起来，那些声音比任何催眠曲都亲切。

       操场就在池塘边，很大，我们课间操、上体育课都在那儿。食堂在操场东头，早上卖稀饭馒头和卷子，中午总有青椒炒肉，油汪汪的，能拌两碗饭。

       小卖部在食堂旁边，一毛钱一瓶的汽水和一根绿豆冰棒，陪了我们4个夏天。

       我们那届学生，多半是从农村来的，且大都是湖南各县中考的佼佼者。衡南县的刘冬冬，是当年的全省中考状元，就跟我同班，他的事迹还上过湖南日报，标题叫《农家飞出个金凤凰》。

       那时候的我们，身上都带着股土气，可读书都很用功，上课认认真真听着，笔记本记得密密麻麻，晚自习教室的灯总亮得很晚，回到宿舍大家多在讨论白天的作业。

       中专四年，比起书本知识，更让人记挂的是校园的“小社会”。

       我在班上当过团支书，后来又当电气科团总支书记，后两年还在团委、学生会任过秘书长，同时是《机电青年》主编，还担过求索文学社社长和校园记者站站长。

       因为这些身份，加上爱交朋结友的性格，我认识的校友很多。上到1987届的师兄师姐，下到1993届的师弟师妹，都能说上几句。

       1987届的师兄老周，爱写诗，常在文学社的会上念他的经典名句：“樟树的影子/落在课桌上/像谁的手/不经意间/晃动了我的心。”

       1993届的师妹小张，刚入学时怯生生的，见人就脸红，后来她逐渐成了文学社的骨干，参加校园朗诵比赛还拿过一等奖，气质优雅、淡定从容，完全没有了当初的羞怯。

       除了上课、搞社团，我们爱做的事，就是“读社会这本大书”。

       学校门口有很多小馆子，老乡聚会，同学过生日，都爱去炖几个钵子。马姨的牛肉钵和“三老板”的鱼粉，想起来都直咽口水。

       周末爱去津市的老街。石板路被踩得光溜溜的，路边有卖灯芯糕的，甜得黏牙；卖酱板鸭的，香味能飘满半条街。

       那时津市米粉还没有现在出名，我们常去澧水大桥下一家豆腐脑摊子，五分钱一碗，热乎着喝下去，浑身都舒坦。摊主是个老太太，见我们是学生，总会多给半勺，还说：“念书辛苦，多吃点。”

       我们还常去大同山。去大同山得经过津市师范，那所学校女生比男生多，学校门口也没有保安。

       我们常装着路过，偷偷地看女生们打球、跑步，心里有一种不可言说的温爱。

       可以说，在湖南机电学校求学4年，前后7届的校友，我都认得不少。加上后来到长沙工作，打交道的校友多达十多届。

       很多人，就像在昆明遇到的易新人师兄等校友，虽在校未谋面，但只要一说到津市，一说到湖南机电学校，大家就像校园内那棵老樟树上的枝桠，看着不相干，其实根都连在一块的。

       毕业那年夏天，热得反常。我们在教学楼前拍合影，男生穿白衬衫多，女生有的梳着辫子，有人还把校徽别在胸前，校徽是铜的，被太阳晒得发烫。

       分配的通知下来，我去了长沙锅炉厂，刘冬冬去了长沙卷烟厂，不少同学都去了国企，刘均益去了长沙客车厂，罗应飞去了衡阳变压器厂......

       包括我熟悉的校友，如金铁龙和童忠顺等去了长沙卷烟厂，李铁祥去了冷水江9765军工厂，张柳去了常德浦沅机械厂，周翠飞去了衡阳钢管厂，谭爱平去了衡阳汽车配件厂......

       谁也没料到，1994年，也就是我们参加工作不久，国企改革的浪潮就涌了过来，一波未平一波又起。

       先是听说衡阳变压器厂裁员，接着长沙客车厂举步维艰，接着是我所在的长沙锅炉厂，连工资都无法正常发放了，而浦沅机械厂等全省机械行业企业，日子也都不好过。

       那段时间，“下岗”成了我们嘴边最沉重的词。有同学下岗了，有校友下岗了，很多比我们晚毕业的校友，毕业即下岗。

       不少校友在企业还没干多久，为了生存，不得不离开：易新人师兄去了云南，刘涌师弟换了单位，李武军师弟去了广州......

       我也曾动过主动离职的念头，可去哪呢？广东沿海地区？我只是个中专生，只是一名电工，本事有限，技能不足.....

       还有，我们总以为国企改革只是一个过程，只是自己人生一段历程，企业经过不断调整和应对，熬一熬就过去了。人在困难面前，总相信风雨同舟，总愿意再撑一把。

       也正是那段时期，我们开始深刻地反省自身：自己有几斤几两？万一企业真垮了，自己能靠什么活下去？既然无法改变现实，那么如何强大自己？

       就像当年在湘西山寨煤油灯下备考一样，我又开始了新的学习。过去，我们靠认真读书改变了命运，如今，大家得靠努力学习适应社会。

       除了好好工作，我当时下功夫最多的就是写作了，一方面记录身边的人和事，投稿赚些稿费，一方面也是排解苦闷，不断给自己打气。

       那段日子，见校友的次数倒多了。有次在长沙的劳务市场，竟然碰见了师兄诗人老周，他正举着块牌子，上面写“会写材料，找份活。”

       我喊他，他回头，笑了笑，说：“厂子垮了，混口饭吃。”我们蹲在马路上，抽着烟，没多说什么。烟抽完了，他拍了拍我肩膀：“师弟，没事，总会好的。”

       周师兄后来开了个小打印店，躲在雨花亭附近一个巷子里，巴掌大的地方，我去过一回。

       前些年再去，房子拆了，打印店没了，问附近的人，都说不知道他去哪里了，电话也打不通了，至今杳无音讯，只记得他写的一句诗：“津市的澧水河是条廋河/却能载着我们的梦流向大海......”

       师妹小张在常德卷烟厂工作。前几年去常德看她，她还是老样子，只是眼角多了些纹。她说：“厂里效益还行，就是忙。”

       她拉我去到常德河街吃米粉，嫩滑、舒爽，带着淡淡的辣，好像回到家津市的日子。

       师妹说起同学或校友，谁下岗了，谁开了店，谁去了乡下，说得轻描淡写，就像说那天天气。可我知道，那些轻描淡写的背后，都是熬过来的日子。

       进机关的同学和校友，日子倒安稳些。1992届的一个师弟，从企业考进政府机关，从文书做起，一步步做到了处级。

       师弟没有什么架子，和我见面多。有次聊起我们校友，他叹气说，“大家都不容易，特别是你们在体制外闯的人。”

       我笑着说，“你们在体制内，也有自己的难处。”其实我们都懂，作为中专生，不管走哪条路，都没有“容易”二字。

       校友们在外闯，大致分为两种，一种是守着老本行，靠手艺谋生。像我同学罗应飞、刘均益等，现在成了行业的老师傅，走到哪里都有人请。

       另一种是自己创业，像刘涌，从简单的电瓶车做起，现在成为了中国新能源环卫车辆的排头兵；刘启早带领友丰精密机械不断扩展版图，如今在云南、湖南和江苏都建了生产基地；李铁祥创办的湖南金弘再生资源集团发展迅猛，已跻身全省百强企业，税收贡献进入全省民企10强行列。

       这几年见校友，多是在饭局上。有人当了领导，有人成了老板，可坐下来吃饭，还是爱吃津市米粉和钵子菜。

       特别是1991届的何昔云师弟，只要有校友来长沙，他总会把聚会安排在他家不远的“常德佬钵钵菜”。店里的牛肉钵、肥肠钵等，跟当年校门口“三老板”的味道差不多。

       只要没别的事，我都会去。酒过三巡，校友们话就多了，说当年曾经喜欢过谁，谁毕业时抱着谁哭，还说谁和谁至今还藕断丝连......

       有回一个师兄喝多了，拍着桌子喊，“当年以为我们考个中专就有好日子过，没想到生活这么难！”喊完，眼圈都红了。大家都没讲多话，只是端起酒杯说：“喝酒、喝酒。”

       喝完酒，大家继续说说笑笑。没有人抱怨时代不公。说起下岗时的难，何师弟只说：“那时候年轻，扛得住。”说起坐生意的累，夏师妹笑：“看着生意好，就不觉得累了。”

       听着看着校友们聊天，我总想起湘西山寨的山笋，破土时，难免会碰到了石头，但也能歪歪扭扭地冒出来，而且还带着点土，带着点泥，活得扎扎实实，很有韧劲。

       三十多年过去了，弹指一挥间。有人说，我们这代中专生，更像是时代丢下的一粒独特的种子，落在田埂上，落在石缝中，没人管，没人问，自己却拼命往土里钻。

       有人机会好，长得高些。有人运气差，长得矮些。可都还顽强地活着，都在不停地往前挪。

       有人说我们这代中专生，算不得成功。可成功又是什么呢？是住大房子，当大官？还是赚大钱？我看好像都不是。

       前年，我们一些校友到唐级刚师弟老家去玩，他的父亲煮了一锅湘西腊肉，香气飘满屋子。我让老人家少搞点，他却笑着说：“你们难得来，放心，家里有的是。”那笑容里的热情，比任何“成功”都珍贵。

        我们这代中专生，是时代的产物。当年靠读书跳出农门，大多经历过“铁饭碗”的荣光，也尝过下岗的苦涩。

       没人专门写过我们，可我们就在这儿，在中国的大街小巷，在工厂车间，在田埂地头，活着，忙着，快乐着。

       2024年是我们毕业30年，班上25位同学从全国各地回了趟津市。

       学校早在二十年前就搬到了长沙，旧址改成了津市职教集团，但老教学楼和部分宿舍在，操场和足球场还在。

       我们像三十年前一样，分寝室踢了场足球。虽然大家多跑不动了，累得气喘吁吁的，但无人不玩得开心。

       老教学楼下那些樟树还在，枝桠更粗了，绿藤爬满了红砖墙。门口的小馆子消失了，换成了安静的过道。池塘还在，只是蛙声少了，多了些钓鱼老人。

       我站在老樟树下，傻傻地呆了一阵，风一吹，樟树叶沙沙响，好像有人在说话。是三十多年前的我们？在操场上奔跑？在教室里读书？在池塘漫步？在文学社谈诗？那些日子仿佛在昨天，又似乎隔了好远。

       前阵子翻旧物，翻到当年一张贰元饭票，蓝色的，上面印着一个盘子，盘子里盛满鱼，很清晰，摸着还是温的。

       我不由地想起三十多年前，周师兄曾说过：“我们好像一条鱼/澧水河载着梦流向大海。”

       如今才懂。与其说我们是鱼，还不如说我们是澧水里的水，急的时候撞过石头，缓的时候睡过河滩，不要说道路坎坎坷坷，酸甜苦辣都是歌，一首永不停歇的歌......

       也想过，为什么要写中专校友？大概是因为这世上写大人物的多，写我们这些小人物的少。六零后、七零后，八零后，中专生，国企职工，下岗工人，创业者。这些标签贴在身上，像旧衣服。

       可就是我们这些穿着“旧衣服”的人，有血有肉，有苦有甜。

       我们没干过什么惊天动地的事，过着平凡的生活，生着平凡的病，慢慢平凡的老去，一切都十分平凡。可一想到这是千万中专生共同的命运，又让人感到一种奇异的庄严。

       所以，《我的中专校友》系列，是该动笔了。不为别的，就为老教学楼前那些的合影，为津市的米粉、豆腐脑和糖油粑粑，为老周师兄没有写完的诗，为那些在时代里起起落落，却始终微笑前行的校友们。

       他们也是千千万万普通人的样子：不显眼，却扎实，像地里的庄稼，春种秋收，自有力量。（完）。

来源：刘明