酉水河边的石堤古镇
据资料介绍，清乾隆元年（1736年），秀山置县，随即在石堤设立巡检署，修筑石堤汛。
官方的治理如同为这座码头注入了新的活力，石堤从此步入兴盛时期。自沅陵、常德溯流水而上的商船，满载着食盐、布匹、药材等货物，纷纷在此停靠。
码头上人声鼎沸，货物堆积如山，盐商与马帮头领高声议价，苦力们肩扛手提，将货物分流转运，经由陆路送往贵州、四川腹地。
那时的石堤，白日里帆影如林，夜间灯火闪烁，俨然是一座不眠的河岸市镇。
历史的波涛缓缓推移。解放后，历经公社、乡、镇等数次行政区划变迁，石堤不断发展变化。
2001年4月，石堤由乡改制为镇，辖一社区八村，镇人民政府驻于石堤社区。
随着现代陆路交通的飞速发展，水运的地位日渐式微，石堤昔日的喧嚣也如退潮般渐渐平息。
如今的石堤，只是酉水河边一个静谧寻常的小镇。河水依然流淌，但已少见商船帆影，唯余几只小木船横斜在水边，随波轻晃。
石阶长长的码头不再忙碌，只有偶尔前来洗衣、洗濯拖把的居民，才会步下已被岁月磨得光滑的台阶。
水声、杵声、低声的交谈，成了码头常伴的声响。
老街深处，那座见证无数商旅往来的券洞门依旧寂然洞开，门拱上的斑驳痕迹如同岁月的日记。
门下的青石板路缝隙间，已有野草悄然探首，透出几分荒凉。
然而，老街的生命力并未全然褪去。酿酒的作坊里、水豆腐店铺、卖当当酒的小店，成了连接往昔与今日的温暖线索，维系着老街悠缓的脉搏。
街头偶遇的老人，眯眼望着安静的河面，用一句“三十年河东，三十年河西”轻声感叹。
这话里藏着一部小镇的兴衰史，有对往昔船来船往、人声鼎沸的追忆，也有对如今宁静缓慢生活的坦然接纳。
变迁是时代的注脚，石堤像是河流中一座沉稳的沙洲，水流方向或许改变，但沙洲始终存在，以不同的姿态承载生活。
站在石堤的高处远眺，酉水蜿蜒东去，流向更广阔的天地。
这座小镇的故事，仿佛酉水的一个回旋，既承载着通达四方的历史记忆，也安于当下淡泊宁静的寻常光阴。
每年五月苗族羊马节是石堤最热闹的一天。
据介绍，羊马节又称 “苗家五月年”，因主要节庆日在农历中地支属午（马）和属未（羊）而得名，是秀山东北部苗族地区独有的盛大节日。
它主要流传于石堤镇、里仁镇、龙池镇、涌洞镇一带的苗族聚居地，其中以石堤镇保安村最具代表性。
（图片手机拍于2024年8月，石堤镇）
来源：苗乡故事
游客
