作为湖南湘西自治州的首府，吉首城区共有多少座桥？恐怕没人准确地数过。

最近天高气爽，我想填补这个空白。

断断续续花了十多天时间，穿行于大街小巷，一座座走过去，数过去……

吉首城区的桥，集中于四大片区。老城区峒河大田湾到桐油坪片区，六七公里之内，16座；州民中至州人民医院的市政府片区，13座；州民中至市四中的古城片区，10座；湘西职院至溶江小区的高新区片区，12座。

好家伙，不算7座人行天桥，共计51座。按城区面积40平方公里计算，平均0.78平方公里一座；按城区常住人口30万人计算，平均5800人一座。

创下了中国之最。

翻开《新华字典》，对“桥”的释义是“架在水上或空中便于通行的建筑物”。这一句冷冰冰、凉飕飕的话，真是大煞风景。

诚然，人们架桥的初衷是便于通行，遇山开路，遇水架桥。吉首是座山城，又有七条河流穿城而过，自然桥多，以桥为地名的也多，如小溪桥、恋爱桥等。

即使现在已经航空起飞，高铁入境，高速成网，也都离不开桥隧。

但是，伴随着中国几千年的文明演进，“桥”已不再是当初便于通行的桥了，更承载着丰富的文化内涵。

桥连着风景。

峒河16桥，依偎着一心阁、湿地公园；市政府13桥，对着文峰塔；高新区的福、寿、康、龙、凤5桥，装点着湘西民族文化园。

乾州古城景区，更是环抱着画桥、喜桥、风雨桥。特别是画桥，底层为人行，二三层融吉首市美术馆与桥为一体。

元代马致远的《天净沙•秋思》，描绘了“小桥流水人家”的美妙意境。诗人卞之琳亦云，“你在桥上看风景，看风景的人却在楼上看你”。有了桥，才有了诗和远方。

桥连着历史。

峒河的桥边，有始建于东汉、纪念伏波将军马援的伏波宫；建于明代、由本地苗族儒士吴鹤创办的潕溪书院；还有“肥桥”的以胖为美，“醉桥”的不醉不归，都有史可考。

乾州古城，两河绕一洲，形似乾卦，故名“乾州”。文庙建于清雍正七年（1729年）；杨岳斌、罗荣光故居，在清末民初；安徽内迁学校国立八中，见证了抗战烽火，走出了共和国总理。

桥连着人生。

先辈们说，他过的桥比你走的路还多，这就是“风雨”  人生。每个人的一生都在走一座桥，从这头走到那头，看见了数不清的风景，历经了道不尽的风霜。

古人热衷于修桥铺路，黄永玉大师为凤凰设计、捐建“风、雪、雨、雾”四桥，为吉首设计、捐建“肥、醉、爱、花、画、喜”六桥，正是缘于情感的纽带。

于是，桥便有了灵魂，有了温度。从某种意义上讲，气势雄伟的大桥，远不如乡野村间的小桥，或石或竹，或木板或缆绳。因为小桥可以停下来看风景，产生十足的韵味，引发无限的遐想。

来源：张伯传