晚潮|走进湘西,寻找沈从文笔下边城茶峒的那个渡口
潮新闻客户端 潘文奇
沈从文小说《边城》讲述一个凄美的爱情故事。“有一条小溪,溪边有座白色的小塔,塔下住了一户单独的人家,这家人只有一个老人,一个女孩,一只黄狗。”书中描述,小溪流下去,绕过山岨约三里便入茶峒大河。人越小山一里路就到茶峒城边。溪流如弓背,山路如弓弦。
我查阅了如今的边城茶峒地图,现在的白塔建在茶峒清水江下游临江一条柏油公路边上的山腰上,西面临清水江,背靠一座山,那山叫鸾太山,比较高,白塔下是陡峭的崖壁。我曾沿途走到快到山顶的地方,可以俯瞰整个边城茶峒。拉拉渡西岸重庆那里也有一座小山,一条石阶路翻过山岗,石阶路两旁是民居,沿石阶下小山岗便到了清水江现在的拉拉渡口。重庆方向一条小溪到了“三不管岛”便汇入到清水江,清水江是酉水河的支流,酉水河也叫白河,清水江汇入酉水河要到保靖县碗米坡镇。“绕过山岨三里便入茶峒大河,人越小山一里路就到茶峒城边”的小溪,更像写重庆那边流过来的那条小溪。到底是与不是?时间跨度近百年,溪流和古镇变化很大,但至少白塔离渡口不可能有现在这么远的距离。沈从文的《边城》是一部文学作品,小说故事是虚构的,或许小说里的场景也不完全是实景,刨根问到底意义不大,便到此作罢了。
曾经看到过一个电视节目,一位著名高校教授说只有她说的才是真实的历史,马未都问她司马光砸缸是不是真实的历史?回答是的。于是,马未都告诉她,宋朝的时候还做不了那么大的缸。接着马未都说所谓的历史是不是真实不重要,从历史故事中悟出的道理才重要。历史是人写的,人写的就可能有局限性或主观性,在边城茶峒寻找沈从文笔下的渡口,权当一种娱乐。
沈从文是湖南凤凰县人,《边城》的故事发生在湘、黔、渝三省交界的湖南花垣县茶峒小镇,凤凰和花垣同属于湘西。二十世纪二十年代,十四岁的沈从文投身行伍,浪迹湘川黔交界的武陵山区,随军队前往川东驻防时,在茶峒停留二日。十二年后沈从文将茶峒、酉水所见所闻所感融入小说《边城》,写成田园诗歌式的脍炙人口美文。如今的茶峒,到处都留有“边城”的痕迹。2005年茶峒正式更名边城镇。在如今鸾太山清水江畔重建五层白塔和翠翠屋,那重庆过来的小溪汇入清水江,三溪口冲积而成的两个小岛,三不管岛划归重庆,建成三不管岛度假酒店;另一个便是湖南管辖的翠翠岛,远远看去修建了一个现代建筑。茶峒更名修建边城古城,吊脚楼、沈从文旅居地和无处不在的翠翠茶。
到达茶峒古镇已是下午,入住的民宿就在边城古街大门不远,大约一百米就是连通三省的茶洪大桥。从大桥东端走到西端,左边是贵州,右边是重庆,沿着重庆洪渡路一直往北,两边都是居民楼,沿街商业氛围比较浓,折东翻过一个小山岗,沿着石阶上下坡,下坡就到了拉拉渡渡口。从湖南走茶洪大桥到重庆逛了古街,赶在拉拉渡晚六点停渡前回到湖南。
那拉拉渡,一条钢索横跨江的两岸,船头船尾各竖一只杆子,杠子上端套了个铁环,钢索穿在铁环中,摆渡人用一根一尺多长开有凹槽的木棍,轻松地利用凹槽的阻力拉动钢索,拉一下松一下,不到五分钟船就到了对岸。码头上有一个二维收款码,上船游人自行扫码两元,当地人可以不扫码。
东边渡口,也就是湖南这边,直接连接古城。沿江宽敞的步道一边就是吊脚楼。远处的白塔倒映在平静的江水中,再远处,一条高速公路大桥横跨清水江两岸。登上白塔的时候,天色已暗,白塔亮起灯,翠翠屋泥墙上“边城”两字在灯光下清晰可见。我们在清水江畔“一口吃三省”的店吃过晚饭,边城古镇已经渐渐安静了下来。
第二天上午,从昨天行程的反向进入边城古镇,逛了古镇到那山腰上看了白天的白塔和翠翠屋,反向乘坐拉拉渡到重庆,沿江边步道走到一脚踏三省界碑。从茶洪大桥由西向东回到湖南,整装出发,继续下一站的湘西之行。
芙蓉镇河畔街113号的刘晓庆米豆腐终于吃到了。一颗颗掺了碱水呈嫩黄色如虾米状的米豆腐,放在笊篱里,在滚烫的锅里烫一下,捞上来放碗里加汤料,带点淡淡的碱香味,吃起来很湿滑。
记得小时候老家有做米糕的习俗,碱水浸泡过的米用石磨磨成米粉,用竹篾做的圆形的篱在大锅滚烫的开水里做成一张张薄饼,薄饼叠成一层层,放蒸笼里蒸熟就成米糕,也有叫千层糕。我在江浙一带好多地方也吃过类似的米糕,大多是切成长条或小方块,有炒着吃,也有烧好汤料,放进米糕,做成汤米糕。芙蓉镇的刘晓庆米豆腐也是类同于米糕,只是叫法不同,形状做成一颗颗,大约两三厘米长的坠子形状,吃起来更湿滑。
芙蓉镇位于湘西永顺县南部,原名王村,1986年谢晋导演的电影《芙蓉镇》在此拍摄,电影获得巨大成功,2007年王村更名为芙蓉镇。芙蓉镇三面环水,瀑布穿镇而过,落入酉水河。酉水河源于陕西汉中,河流从东北流向西南,最终汇入汉江。芙蓉镇以吊脚楼群、青石板街和土家文化为特色,秦汉时期称酉阳,五代十国时期改名溪州,成为土司统治中心,是酉水河畔的商贸重镇。唐伯虎曾沿酉水河抵达王村,留下“千寻匹练悬岩落,一道银河到海长”的诗句。
来到芙蓉镇已近黄昏,不一会儿,天色暗了下来,古镇亮起了灯光,在灯光的照射下,那瀑布在“哗哗哗”的水流声中不时变幻着颜色。沿着芙蓉镇的古街石板路,从上而下,一直走到酉水河边的码头。酉水河面很宽,河水很平静,码头上停泊着几艘游渡船,晚霞倒进酉水河,把河水染得彤红。
回到河畔街,选了家靠近瀑布的吊脚楼,点了菜,再来一壶湘西的白曲米酒。那米酒呈淡淡的白色,酒精度不高,很甜,甜到有点腻。一边享用美酒佳肴,一边欣赏美景,远处飘来的微风,都带着甜味。从瀑布前顺着水流源头看去,一轮明月挂在高高的塔楼旁,远处传来晚会表演的鼓声。在谢晋题匾“芙蓉镇”的广场上,看完表演,便回到酒店,洗刷入睡。
第二天上午再进古镇,走过土王桥,从昨天古街隔着瀑布的对面进入古镇,到了瀑布入潭的前方,这里是赏瀑布最佳位置。两级瀑布犹如一条条白练垂挂于崖壁之上,又如一根根银线汇集,直入幽深的水潭之中,瀑布群的左右和上方是依山而建,层层递进的古镇民居。恍然间有些不真实感,这景象莫不是哪位仙人画出来帖在酉水河畔的山崖上。离开观景平台再往酉水河边走几十米,便是酉水河一个简易码头,码头有游客下船。绕过七弯八拐、上上下下的巷道走到瀑布前。底下那几级瀑布,有条小径可以穿越瀑布到古镇我们昨天去过的码头,在瀑布里穿过,外面是“哗哗哗”直泄而下的水幕,里面是如水帘洞般的洞穴,洞内几尊雕像惟妙惟肖。
来到酉水河边的码头,沿着昨晚走过的古街拾级而上,到了河畔街113号的刘晓庆米豆腐店,来一碗刘晓庆米豆腐,驱车离开芙蓉镇。














游客