吉首的初冬夜，永固村的山风带着凉意，村道上却暖意涌动，村民向奶奶牵着孙子，踏着新路灯的光晕走在回家路上。想起一周前院坝会上的场景——她小声说“晚上出门看不清”，镇干部立刻记在本子上，没想到才几天，新路灯就立在了村口。 

在吉首市，这样将群众“微心愿” 落地为 “微项目”、转化为 “微实事”的故事，正沿着12个乡镇（街道）、152个村（社区）的田埂与街巷不断铺展。这座城市没有用宏大叙事去定义“温暖”，而是以一件件民生“小事”为笔，把“吉首温暖”写进每一位村民的心里，在乡村振兴的画卷上，勾勒出城市温度最真切动人的模样。

听诉求：让每个“微心愿”有回响

“我们楠木溪组的水管漏得厉害，接桶水要等老半天，洗衣做饭都不方便！”在楠木村的院坝会上，村民向安文攥着“干净”的水桶，说出了困扰。几天后，镇里运来新水管，20多位村民自发扛工具，跟着干部挖沟铺管，蜿蜒的村路上，一捆捆管线将“幸福水”送往每一户村民。

“原来我们的话真能被听见！”向安文看着清水流进自家水缸，道出了吉首“微项目”温暖的第一步——让群众的声音被听见。

夜幕下，隘口村的凉亭里，驻村干部与村民们围坐一堂，一场接地气的“院坝会”正热络开讲，把政策聊透、把心事唠开。

吉首打破“自上而下”的项目模式，创新推出“干部访、群众提”的诉求收集网：乡镇包村干部、驻村工作队带着“民情笔记本”入户，“为民微信群”24小时在线，就连田间地头的“院坝会”“屋场会”，也成了收集“微心愿”的“议事厅”。深坳村李大爷在群里说“旱季缺水”，驻村工作队很快组织村民重启老水井，2500米输水管靠大家肩扛手抬，硬是从山脚下铺到了田边；隘口村的院坝会上，村民张天忠提出“夜路怕摔”，中国电建中南院驻村工作队立刻勘察，协调20盏太阳能路灯，张天忠跟着年轻人一起扛灯杆：“这灯是我们自己盼来的，装的时候特别有劲！”

隘口村村道旁，工人正给太阳能路灯做收尾调试，围观的乡亲们眼神里，是对夜晚出行更亮堂的期待。

这些“微项目”，从不是干部“拍脑袋”决定的：80%以上村民代表参会、60%以上同意才能过。上佬村老支书冯光海记得，村里要修“暖心路”时，3场院坝会，村民们各抒己见，“有人说‘先修山脚的泥巴路’，有人说‘得给莫求翠家铺入户路，她腿脚不方便’，最终9件实事全定下来。”这种“把话筒交给群众”的做法，才能让温暖精准落在“急难愁盼”上。

聚民力：“自己的家园自己建”

“水泥车来了！”10月23日，渔溪村的出村路上，老村主任张现保扯着嗓子喊，手里的铁锹还沾着灰。这条“颠簸到骨头散”的土路，是唯一的出村路，村民们早就盼着修。

院坝会上，村民龚必汪说：“收谷子时拖拉机陷在泥里，差点误农时”，驻村第一书记拍板：“五天见真章！”后盾单位很快凑齐了水泥、砂石，村民们自发组成了“义务施工队”：老党员张明金带着儿子抡锹铲灰；75岁的监测户张百海拄着杖捡泥水里的碎石，“出不了大力，扫泥水总行”；村里的“巾帼修路队”更热闹，端茶递水，清理杂草，忙得不停。

“‘自己干’这三个字，比给钱给物更暖人心。”张现保的话，道破了吉首“微项目”的另一重温度：温暖从不是单向的“给予”，而是双向奔赴的“共建”。

在龙舞村100盏太阳能路灯的安装现场，村民自发扛灯杆、固定底座，一周就把“黑黢黢的夜路”变成“亮堂堂的幸福路”；在岩寨村，为了配合排水防涝工程，村民杨胜福爽快拆了自家杂物房一角，“为大家好，拆！”随后20余户村民自带建材投工投劳，一下午就补好墙角、拓宽了路。

上佬村“暖心路”施工现场，一袋袋水泥接力传递，汗水混着尘土，垒起的是村庄环境焕新的“地基”。

吉首市推行“村级自建、以工代赈”的实施模式，鼓励村民投工投劳、大户能人捐材料，甚至提出“占田占地、拆旧拆危不补偿”，却意外点燃群众热情。吉庄社区的河堤防护项目通过投工投劳节约资金近千元，石家冲街道16个微项目里村民自带工具清理杂物，乾州街道西门口村村民你10元、我20元“众筹”修护栏……当群众从“旁观者”变成“主人翁”，城市温暖便有了最坚实的传递者。

截至2025年11月，吉首已实施的“微项目”里，村民投工投劳率超过90%，累计节约建设资金500余万元。

暖民心：“不让一个角落掉队”

“我们没有帮扶单位，没想到市里给了3万元，把村组道路硬化了！”偏远乡村毛坪村村民的感慨，揭开了吉首城市温暖的底色——再小的村子、再偏的角落，也不被遗忘。

碎石铺垫、砂浆拌匀，毛坪村村组道路硬化正一点点成型，村民们说：“自己动手修的路，走起来更踏实。”

“专门为这类村子留了‘后路’，没有帮扶单位或帮扶单位无资金的村，由市级统筹，每村支持不超过3万元。3万元看似不多，却能解决‘大问题’。”吉首市农业农村局负责人说，这笔“兜底钱”，解了不少村的“燃眉急”：阳田村用它硬化了生产路，让农产品“走得更远”；溪马社区用它扩宽了通组道路，让老人出门不再困难；寨阳村用它补齐了便民桥的栏杆，让孩子上下学的路更安全...... 

不仅如此，资金拨付的“快”与“实”，更让温暖不打折扣：使用财政衔接资金的，乡镇收集资料后报市农业农村局，审核通过后一周内拨付；其他资金按行业要求走流程，杜绝“拖欠”现象。排杉村道路拓宽项目，镇里承诺的水泥、砂石很快到位；小庄村的路面修缮工程，从资金到位到完工，用了不到一周的时间。

从“要我参与”到“我要参与”，从“旁观者”到“主人翁”，吉首的“微项目”不仅改善了乡村的基础设施，更重塑了基层干群关系。截至2025年11月下旬，吉首第一批“微项目”已完成200余个，直接受益群众超8万人。

彭璟 摄

有人说，衡量一座城市的温暖，要看它如何对待最基层的群众、如何解决最微小的诉求。吉首的“微项目”，用“干部访、群众提、村表决、市支持、自己干”的闭环，把温暖刻进了乡村的肌理：修一条路，是为了老人不颠簸；装一盏灯，是为了孩子不摸黑；铺一段管，是为了村民喝上放心水。

山风掠过吉首的田野，路灯的光晕与农家的灯火交织，汇成一片温暖的星河。这里的每一盏灯、每一段路、每一根水管，都在诉说着一个道理：乡村振兴的温度，藏在群众的笑脸里；城市的温暖，落在每一件“小事”里。吉首用“微项目”的细功夫，把“以人民为中心”的承诺，写在了湘西的山山水水间。

来源：吉首市融媒体中心