隔着老远，唢呐的声音就翻上墙头，噗噗噗噗，惊起一群麻雀。

一个七八十岁的老人，站在凳子前，眉头紧锁，手里颠着一支唢呐，桌上还有一支，年代久远，分不清是红木还是黑檀。

他一会儿拿起这支，调了调芯子，感觉不对，又换上另一支，升了升喇叭口，反复几次，终于端起一支放在腿上，安静地坐下。

不等休息片刻，他又指挥他的徒弟给我们发橘子，他自己也大把大把地从袋子里抓出橘子，塞给刚进门的游客。

我看着手中的橘子，亮堂的黄，枝丫处的切口还凝着水。

说实话，我从没想过，面前这位给我们讲述辰河高腔的人就是待会儿要登台献唱的演员，他脸庞方正，普通话讲得磕磕绊绊。

但就是这么一个五六十岁的中年人，着上一身戏服，点上一抹淡妆，再挎起一把桃花扇，登台以后，一颦一笑，一收一放，竟颇有股妩媚风流之感。

他骗过了时间，独自一人，划着寒露枝头摇晃的叶，在那个曾经人潮汹涌的码头，重新上岸。

他的名字叫陈宏满，说起自己拜师唱高腔的经历，眼里闪着泪光。

戏里戏外皆人生——看客举镜定格，古老戏文在烟火人间续写新章。胡承鼎 摄

与那些从小就开始训练的童子功不同，陈宏满是半路出家，没学过吹拉弹唱，更不会表演台步手势。一切，全部都要从头开始。

所以，很自然地，他被拒了。

据他回忆，那个住在河对岸的师傅早就约好要教他唱高腔，就连拜师礼也已经送过了，但是，等他登门的前一天，一个电话打了过来，那个人说他儿子要回来，不方便再教他唱高腔，让他自己再另外去找一个师傅，礼物也在当天下午，被原封不动地退了回来。

“他儿子回不回来，我能不知道吗？”陈宏满眉毛倒竖，瞳孔中闪烁着福尔摩斯一样的智慧。“他儿子在外面打了三年工，就没回来一次！说白了，无非就是嫌弃我基础太差，怕坏了他的名声。”

生活不是小说，没有那么多坚持不懈，尤其是在唱辰河高腔这件事上。陈宏满原本已经决定放弃，但就在这时，钟仕林——也就是他现在的师傅，在听说了他的遭遇后，联系上他。两人一见如故，当即就挑了个好日子，拜了师徒，虽名义上是师徒，但其实情同父子。

钟仕林的儿子看不上他父亲的手艺，早早地就外出闯荡了。

那年疫情，一切都在封锁，陈宏满拜钟仕林为师，两个孤独失意的灵魂，通过辰河高腔，得以彼此慰藉。

“我的儿到酆都将娘搭救。”

“看不见小娇儿我两泪交流。”

“娘说道吃长斋恤老怜幼。”

“娘不该我在阳间打僧骂道，不济平民、开了五荤。”

“到如今我受此幽囚。”

这是辰河高腔里《目连救母》的一段唱词，那时，人们能想到最恶毒的罪行也不过只是推倒几间寺庙，打骂几个僧人，咀嚼几口葱蒜。

触犯戒律的母亲堕入地府，儿子目连广行善事，不图回报，终积满功德，将受苦的母亲从鬼差手中救回。唢呐与锣鼓声交错，地狱的恐怖、升天的渴望，就这样深深烙进人们心里，进而衍生出对恶的唾弃、对善的追随。智慧的先人，竟仅用一出戏，就完成了对生命伦理、道德与死亡的启蒙教育。

这里的人们，企图凭借几块木制的面具，获得同鬼神谈判的能力，凭借几篮水果、几只牲畜，就能从他们手中借来一场好风、一阵甘霖，保得来年四时顺遂、五谷丰登。这在今天看来，既不科学，也不划算。

傩面，有蛇的信子、虎的獠牙和山羊的角，个个面容诡异、神色狰狞。相传，它最早被蚩尤制作并投入战场，既能提振我方士气，又能恐吓敌人。之后，它成为祭祀用的工具，祭司们只要戴着它，便能驱鬼逐疫，消灾化难。

浦市傩面具传承人刘明生，以刀为笔，在木上刻下千年傩文化的脉络。石健 摄

但今天，傩面从高耸的祭台上撤了下来，被一排排整齐地陈列在货架上。货架上的光，从上而下，笔直地打在傩面的头上，照亮每一寸颜料，每一处凹凸，游人看得清楚，也都夸它漂亮。

傩面缩在那儿，成了一个温顺的孩子，不吵，不哭，也不闹。

“很多工厂批量生产，但我还是喜欢用手一凿凿地把它们刻出来。”75岁的傩面具传承人刘明生这样说。他两手捧起刚上完色的面具，戴在头上，慈眉善目的老人瞬间变得张牙舞爪，街巷里的孩子们尖叫、跑跳、推搡……面具活了过来，人也活了过来。

但我又看到，有几根银发从干秃的顶上晃出，垂在傩面的尖牙上，似乎暗示着傩面的历史与当下的困境。

庆幸，还有这样一位老人，维系着这些面具最后的体面。

沈从文先生在《湘行散记》中写道：

我们用什么方法，就可以使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可以使他们还配在世界上占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一种新的竞争方面去，可是个费思索的问题。

现代性的趋势是求同，而非存异。但事实已经证明，异质的东西在当下稀缺且独具生命力与魅力。

只要龙舟的桨不停，传统就永远年轻。张谨 摄

看，那沅水拐弯处，浦市的龙舟正划破水面。那些曾戴着傩面驱邪的汉子，如今仍用同样的力度挥动船桨；那些在万寿宫前唱高腔的喉咙，现在正喊着整齐的号子。龙舟的鼓点与唢呐的旋律在河面交织，仿佛在回答沈从文先生的疑问：当现代文明如潮水般涌来，浦市人选择用龙舟的脊梁，撑起传统的重量。

陈宏满师傅的唢呐声里，藏着半路出家的倔强；刘明生老人的刻刀下，刻着数十年不变的坚守。他们像龙舟上的舵手，在时代的激流中调整方向，却始终朝着同一个目标——让传统活在当下，让文化薪火相传。

看，那龙舟，四十六人划桨，一人击鼓，没有个人英雄，只有集体荣耀。这何尝不是浦市人的智慧？他们知道，真正的传承不是把傩面锁进博物馆，而是让高腔的调子飘进游客的耳朵；不是把龙舟停在岸边，而是让每一代人都能握住船桨。

当现代文明带来便利时，浦市人用龙舟赛证明：传统不是包袱，而是动力。他们划出的不仅是速度，更是对根的坚守；他们喊响的不仅是号子，更是对未来的信心。就像沅水拐弯处的浦市，看似被时代推向边缘，实则用传统的智慧，划出了属于自己的航道。

龙舟还在向前，鼓点越来越急。这节奏里，有陈宏满师傅拜师时的泪光，有刘明生老人刻刀下的专注，更有浦市人面对现代文明时的那份从容——他们知道，只要龙舟的桨不停，传统就永远年轻。

龙舟离了河水，便成了枯木；

人离了河水，却依然能活。

但祖祖辈辈都生活在河流拐弯处的浦市人知道，真正的传承不是让龙舟搁浅在岸，而是让每一滴沅水都浸透桨声。

（作者系吉首大学文学与新闻传播学院2024级从文班学生）