【情节】七夕帖寄故乡
今晚银河亮得像铺开的银带子，我又想起老家老槐树上的星星。它们该还在打谷场上空悬着吧，就像爷爷烟袋锅里明明灭灭的火星，照着晒谷的竹匾里，藏着多少个七夕夜里飞的萤火虫。
那时候的风，总带着麦秸和稻谷的香。妈会在灶台前蒸巧果，面团上的花纹是用梳子齿压出来的，刚出锅时，甜津津的热气能飘满整个院子。我和隔壁的小妹揣着巧果跑到河边，把绣着牛郎织女的香囊挂在柳树枝上，看河水漫过圆溜溜的鹅卵石，就像漫过我们数星星的童年。
后来我走了，行李箱里裹着老家的土。里面有妈晒的花椒，还有爸劈好的柏木片——他说城里冬天没有炭火，烧点柏木，闻着味儿就像在家。我以前总以为，故乡就是根绳子，攥着就能随时回头。直到有年清明回去，才发现老槐树被台风刮倒了，河湾填了土，盖起了厂房，连妈蒸巧果用的那个木模子，搬家时也不知丢到了哪里。
这会儿我站在异乡的阳台上，看月亮慢慢穿过云层。手机里弹出天气预报，说明天有雨。我赶忙搜老家的天气预报，想起小时候，七夕要是下雨，大人们就说那是牛郎织女哭了，眼泪落在地里，来年庄稼准能丰收。我摸了摸窗台上那盆从老家移来的薄荷，叶子上好像是沾着今晚的露水，沉甸甸的，像极了当年挂在柳树上的香囊，全是念想。
回不去的地方，才叫故乡啊。可我知道，那些在这儿长起来的日子，早成了我的骨头和血——是我说话时改不掉的乡音，是我炒青菜时总忍不住多撒的那把花椒，是我每次抬头看天，总会先找银河两岸那两颗星。
今晚，就托晚风捎句心里话吧。愿老家的土地永远肥得流油，愿河水就算改了道也还是清凌凌的，愿留在那儿的人，每个七夕都能吃到热乎的巧果，愿他们永远不用懂，什么是“回不去”的滋味。
而我呢，会带着这份念想接着往前走。因为我身体里，早装着一整个老家的春夏秋冬，装着无数个七夕的月光，从来没离开过。
游客
