花垣一角——葡萄小院
花垣一角——葡萄小院
作者:临渊羡鱼
风回小院庭芜绿,柳眼春相续。凭阑半日独无言,依旧竹声新月似当年。
——李煜
我家小院中,有一株古老的葡萄树,其存在久远得难以追溯。自我的记忆萌芽时,它便静默伫立,爸爸说,那是爷爷亲手栽种的。关于爷爷的记忆,模糊而遥远,只听姑姑提起,他常牵着年幼的我,背着弟弟,带着五块钱过桥去买糖果。这买糖果的画面,大抵是我脑海里凭空想象的,因为真实的记忆早已消散。唯有这株葡萄树,承载着爷爷的温度,成为我与他之间唯一的纽带。这株无人精心照料的葡萄树,却年复一年地结出果实,默默守望着小院的岁月变迁,见证过这里的欢声笑语,也目睹了时光流转中的荒凉。
每年五月,葡萄挂果,我总是耐不住性子等到它完全成熟。总爱攀上院墙,先将那些开始泛红的果实摘下品尝,再捏捏那些尚未红透的,若有柔软的触感,便毫不犹豫地摘下,送入口中,那软软甜甜的味道,仿佛是整个夏天最美好的馈赠。我童年的乐趣不多,也不太喜欢炎热的夏季,而这株葡萄树,却成了我每个夏天最殷切的期盼。
父亲腰伤痊愈后,已无法从事重体力劳动,只能带着母亲远走他乡。我和弟弟成了留守儿童,大多时间住校,很少回家。家中的烟火气息渐渐消散,葡萄树似乎也感知到了我们的离去,渐渐失去了往日的生机,叶片凋零,藤蔓枯萎,仿佛在诉说着一种无声的哀伤。