清晨的阳光洒在湘西州民族中学的校园里，一个清瘦的身影出现在教学楼前。谭周才，这位从湘西大山走出来的教育工作者，用二十四载光阴诠释着“教育就是一棵树摇动另一棵树”的真谛。

2001年，从吉首大学毕业后的谭周才，以满腔热忱踏入教育界，成为浙江杭州的一名中学生物教师。任教三年后，这位出生于湖南省娄底市新化县的小伙儿毅然踏上返湘列车，谁也没想到2004年的这个选择，成了谭周才人生的分水岭。“湘西人的眼睛会说话。”他至今记得初到杭州时，学生们眼中闪烁着与湘西少年不同的光彩，“但湘西孩子眼中的渴望更令人揪心。”那时湘西高中入学率与别的地区相比差距明显，这让他寝食难安。

磨破封皮的《资治通鉴》摘抄本、贴满便签的解剖图谱、装着书信的铁皮盒。是谭周才身边始终保留着的特殊教具，这些物件串联起他“低进高出”的教育密码。

2017年面对全州首个“慈爱阳光班”22名孤儿和26名特困生时，谭周才作为年级主任，和该班9位任课老师没有退缩，直面困境，共同踏上这趟充满挑战的旅程。创新实施了“三全育人”模式，全员建档、全程跟踪、全方位关怀。

“他们不是差生，只是需要不同的生长节律。”面对班级均分比平行班低大几十分的现实，谭周才带领教师团队开发“三级跳”教学法：基础知识“手把手”、重点难点“肩并肩”、能力提升“心连心”。每周的义务辅导，每月的户外拓展，每学期的心理团辅，硬是将这个“特殊班级”锻造成奇迹团队。

2020年高考放榜日，当46份录取通知书整齐排列在教室时，曾经不敢抬头的孤女小杨已能自信朗诵自己写的诗：“原来我们不是坠落的星辰，而是等待绽放的蒲公英。”这个班级最终实现100%升学率，其中12人叩开重点大学之门，创造了湘西教育史上首个“全本科奇迹”。

　　课上，谭周才讲解农杆菌转化法的过程，学生们认真听讲。图片由受访者提供

在教学这片沃土上，谭周才从未停止过探索创新的脚步。“教育不是工业流水线，而是农业精耕细作。”于是，他提出了“每课一寄语”教学方法，落实思政教育元素进课堂，结合教学内容和实际充分发挥生物学学科的育人价值。通过几年的课程思政探索与实践，学生们也开始变得积极向上，目标明确，勇于担当，展现出了大爱、大格局和大情怀。

作为“湘西州青年成长导师”，谭周才谈道主要还是从这些方面培养青年教师：“要让青年教师们学会开展课题研究形成自己的课堂特色，且把思政课元素融入生物课堂提高学科育人价值，最为重要的是要热爱教育事业，做到择一固执殉身无悔，争做大先生，为国育才。”在谭周才的培养下，一批批青年教师迅速成长为各个学科的骨干教师、教学能手和学科带头人。

当被问及如何平衡事业与家庭时，这位荣获“2024全国优秀教师”“2025年湖南省劳动模范和先进工作者”等荣誉称号的教师沉默良久。因为对工作的极端负责，以至于女儿高考那年，他也抽不出多余的时间陪伴，那段时间一直带着愧疚的心情面对女儿。“但看到更多孩子改变命运，便又觉得所有的亏欠都有了意义。”

如今，50岁的谭周才依然保持着教育初学者的姿态。他的办公电脑里存着大量的教学视频，手机备忘录记满学生个性档案。当被问及退休规划时，他笑着指向校园石刻：“百年树人——这四个字，就够我琢磨一辈子了。”

在湘西州民族中学的走廊上，谭周才的脚步总是比旁人慢半拍——他习惯边走边观察学生的神情，仿佛能从那些细微的表情里读出成长的密码。他很少提及自己的付出，却反复强调团队的力量。说起“慈爱阳光班”的孩子们，他眼睛发亮，手指不自觉地比画着当年教室里的轮廓。最令人动容的是，他至今还记得很多学生毕业时写下的心愿卡，“有些梦想，需要老师帮忙记得。” 

离开前，我看到他弯腰捡起走廊的一片纸屑，这个习惯性的动作，或许正是他教育哲学的缩影——真正的育人者，永远在细微处耕耘。