“小时层层包，大时节节高，初生当菜吃，长大成材料。”儿时父亲出的这个竹笋谜语，像一枚温润的石子，掷在记忆的湖面，涟漪至今未散。岁月流转，父亲已离开近二十载，可每当五月的风掠过耳畔，总想起吕洞山那片青郁的竹林，以及藏在笋香里的故事。

           吕洞山的笋子总比别处醒得晚些。五一假期，当城市已浸染初夏的燥热，海拔高处的竹林才刚有笋尖顶开松软的泥土，像怯生生的孩童掀开绿色帘幕。连片的山竹顺着山势起伏，墨绿、翠绿、嫩绿在阳光下交织，风过时浪涛翻涌，空气里浮动着竹香与泥土的清腥。               

         我们钻进竹林时，晨光正透过叶隙织成碎金。新笋裹着褐黄笋壳，婷婷立在阴影里，细瘦的腰肢上凝着露珠，像刚浣纱归来的苗家少女。扯笋需得讲究巧劲——掌心扣住笋身轻轻旋半圈，待根系松动后发力上提，“啪”的一声脆响，带着晨露的竹笋便落在掌心，鼻尖萦绕着清新的草木气息。大家的麻袋很快装满，嫩笋挤着笋壳，偶尔露出点鹅黄的笋肉，像一张害羞的笑脸。

       暮色初合时，山雨骤至。我们驱车来到半山的小吃店，苗族老板娘龙大姐闻声迎出来，她衣着苗族服装，体态丰腴。得知我们想借厨房加工晚餐，她连说“使得”。转身帮我们添柴加火，火舌舔着锅底，映得她微胖的脸庞红光满面。“早年在广州做小笼包，前年才回村开小店。”她往锅里撒着豆瓣酱，“你看这竹林、这云雾，望天坡的清凉、日出，城里人稀罕着呢。要是政府能在路边修建一排店面，出租给村民，村民可以开餐馆、小吃店和旅游纪念品店，给到吕洞山来旅游的人提供方便”。接着，龙大姐从木柜里抱出几套苗族盛装——绣着花纹的对襟衣，几位女眷高兴的换上，站在公路旁与吕洞山的云海合影。

        返程路上，车载广播轻放着歌曲，车窗上的水痕让远处的竹林变得朦胧。恍惚间，父亲的身影又出现在眼前——他挽着裤脚蹲在灶台前，锅里的笋片咕嘟作响，火塘内烧烤的竹笋传来阵阵清香。炉塘边一堆剔除的笋壳，曾是他为我们遮风挡雨的“铠甲”。就像眼前的新笋，若没有层层笋壳的包裹，哪能在风雨里长成笔直的青竹？

          如今再读经书上“要孝敬父母”的诫命，忽然懂得：父母之爱本就像竹笋——少时用身躯护我们周全，待我们抽节向上，他们却甘愿褪下所有铠甲，化作春泥。车窗外，吕洞山的轮廓渐成剪影，可那些被笋香浸润的时光，那些藏在竹笋间的温情，终将在我记忆里长成一片永不凋零的竹林。